Anoche, en el Teatre Principal d’Inca, el tiempo decidió detenerse. No fue un accidente técnico ni una licencia poética: fue Martirio. Con Al Sur del Tango, la artista convirtió el escenario en un espacio íntimo, casi confidencial, donde cada canción—estoy seguro— generaba un universo telúrico que unía emocionalmente a un público diverso, en comunión perfecta con una artista cuyo legado cada día es más universal, cuya verdad—rara avis— deviene en flor genuina y hermosa que echa raíces en la sabiduría y en el compromiso, tanto ético como estético.
No fue un concierto al uso. Fue una travesía emocional que unía en un mismo templo—el templo de su voz—dos orillas con muchas cosas en común. Desde la primera nota quedó claro que el tango no iba a ser tratado como un género invitado, sino como un territorio propio, habitado con un respeto, un conocimiento y una libertad creadora ganada a pulso, cincelada a sangre y fuego en la voz sinuosa de la artista. Algunas veces Martirio canta como quien cuenta secretos antes nunca desvelados, en la estela de las grandes chamanas del cante, y cuando esto sucede el silencio se conviene en llama que calienta: el público entonces percibe que dentro de cada nota se está jugando algo importante y se dispone a abrir los oídos con consciencia para que el milagro del duende—hecho carne escénica— se quede ya por siempre en sus retinas.
El espectáculo avanzó sin prisa. Tango y copla se van encontrando sin subrayados, reconociéndose como viejos amigos que comparten heridas, puertos y despedidas, que se acercan a los temas fundamentales de nuestro legado cultural—amor, vida y ausencia— desde un presente lúcido y profundamente humano.
El empaque y la complicidad del trío que acompaña a la artista fueron absolutos, rotundos, otro regalo más de una noche inolvidable. El bandoneón de Marcelo Mercadante sostuvo el pulso emotivo de la noche, humanizando unas notas que nos acercaban a los barrios míticos del tango—La Boca, Boedo, Balvanera— llorando cuando tocaba y callando cuando el silencio era la nota más elocuente. El violín de Olvido Lanza dibujó atmósferas de una belleza afilada, capaz de tensar el aire sin romperlo, acompañando como quien sostiene un lirio—la voz de Martirio— y no quiere que el polen de sus pétalos se desprenda. Y el piano de Jesús Lavilla se convierte en columna vertebral, en el abrazo preciso del compañero de viaje que nunca es servicial pero que siempre está al servicio del relato y de la magia.
El repertorio recorrió nombres esenciales del tango —Carlos Gardel, Enrique Santos Discépolo, Eladia Blázquez, Astor Piazzolla— pero lo verdaderamente relevante no fue el qué, sino el cómo. Tangos llevados al compás flamenco, coplas respirando el aire de la otra orilla, sevillanas terrales y giros inesperados que confirmaron que los géneros, en manos honestas, no tienen fronteras: porque las fronteras, como dijo Martirio, solo sirven para separar nuestras hambres.
Martirio cantó con el cuerpo entero. El escenario, a la dama de Huelva, se le queda pequeño—por inmenso que sea—porque su verdad es tan grande que interviene el espacio y lo convierte en el hogar de todos. Cada gesto, cada movimiento de su hermosa túnica roja sobre el escenario—amapola que canta—suscita una imagen poderosa: siempre he pensado que la capacidad de generar imágenes que tiene esta mujer la convierte en maga, en médium, en preludio imprescindible de un misterio hondo y profundo en el que solo podemos sumergirnos si nos abren el paso visionarias como ella. Por eso, cuando tengan ocasión de verla, háganse un favor y no se la pierdan.
Al Sur del Tango no fue solo un concierto: fue una pausa necesaria. Una noche para recordar que la música también puede ser refugio, pensamiento y morada. Y que cuando Martirio disfruta sobre el escenario—cosa que sucede siempre—, el viaje , inevitablemente, lo hacemos todos.
