Aquest febrer es compleixen quatre anys de l’inici de la guerra a Ucraïna, una efemèride que ha transformat el panorama literari europeu i ha forçat l’èxode de moltes de les veus més lúcides de la intel·lectualitat russa. Entre elles hi ha la del cardiòleg i escriptor Maxim Ósipov, exiliat a Alemanya des del 2022. L’editorial Libros del Asteroide porta ara a les llibreries Després d’Eternitat, un recull de relats que funciona menys com una novel·la convencional i més com un diagnòstic clínic d’una societat malalta. Traduït per Alejandro Ariel González, el llibre arriba el 2 de febrer amb la promesa d’explicar el que els titulars bèl·lics sovint obvien: la vida minúscula, burocràtica i sovint absurda sota l’ombra del règim de Putin.
La mirada clínica sobre la burocràcia
No és gratuït que la crítica compari Ósipov amb Txékhov. Tots dos comparteixen la professió mèdica i una capacitat gairebé dolorosa per a l’observació sense judicis morals explícits. A Després d’Eternitat, aquesta dualitat és l’eix vertebrador. El pròleg ens presenta un narrador metge a Tarusa —l’alter ego evident de l’autor— que confessa tenir “una memòria fatal per a les cares” i que tracta la medicina com “un assumpte seriós, no una finestreta d’atenció al client”.
Aquest distanciament professional es trenca amb l’arribada d’Alexandr Ivánovich Ívlev, un antic director literari amb aspecte d’ocell, “esquena recta i dits fins”, que busca un certificat per ingressar en una residència. A través d’aquesta interacció, Ósipov exposa l’esquelet del sistema assistencial rus: un entramat on la corrupció de les pensions i la indiferència institucional són la norma. La decisió del metge d’oferir una via d’escapament quirúrgica a Moscou a un pacient desnonat no és un acte d’heroisme, sinó una petita rebel·lió contra l’estadística.
Eternitat com a metàfora i com a blanc militar
El nucli narratiu de l’obra sorgeix d’un quadern oblidat pel pacient a la consulta. Aquest manuscrit transporta el lector a “Eternitat”, un poble miner remot situat més enllà del cercle polar àrtic. El text juga constantment amb la ironia del nom. Mentre que a Occident estem acostumats a la ficció distòpica, Ósipov ens recorda que la realitat russa supera sovint la imaginació.
Dins la narrativa del llibre es descriu un fet esfereïdor que il·lustra la tesi de l’autor sobre la violència institucional: el bombardeig de la Casa de la Cultura d’un assentament abandonat —possiblement la mateixa Eternitat o un lloc anàleg com Riu Mort— com a part d’unes proves militars. La descripció de com “el primer míssil va passar lleugerament per sobre de l’objectiu, però els següents van travessar l’edifici de costat a costat”, sota la mirada satisfeta del comandant en cap, converteix el territori i la cultura en simples danys col·laterals de l’exhibició de poder.
La resistència en els marges
El que fa rellevant Després d’Eternitat no és l’estridència política, sinó la seva capacitat per trobar dignitat en els espais grisos. Els personatges d’Ósipov, des del vell director literari fins als veïns indiferents que ocupen casa seva quan desapareix, conformen un fresc de la supervivència. No hi ha bons ni dolents de pel·lícula, sinó persones que, com diu un dels personatges, es pregunten: «Acaso algú en el seu sa judici pot afirmar que la vida no té trama?».
Òsipov no busca l’aplaudiment fàcil ni la llagrimeta. La seva prosa, neta i sense additius, documenta com el passat soviètic no ha marxat mai del tot i com el present es construeix sobre silencis i desaparicions. És una lectura necessària per a qui vulgui entendre que la tragèdia russa no va començar amb la invasió d’Ucraïna, sinó que es coïa a foc lent a les sales d’espera dels hospitals de províncies i als pobles oblidats pel mapa.
